在神经科的体格检查中，“用手指点一下自己的鼻子”这个看似简单的动作，却能反映出小脑、前庭系统及深感觉传导通路的功能状况。对于常人来说轻而易举，但对于小脑受损的患者而言，却异常艰难，他们的手指往往难以精准地触碰到鼻尖，而是在鼻尖附近徘徊不定。

张先生，一位对手部精细运动有着极高要求的艺术家，不幸患上了小脑半球海绵状血管瘤。他的血管瘤位于小脑偏腹侧，位置较深，距离枕骨较远，这对手术入路的选择提出了很高的要求。而且，肿瘤虽体积不大，却深埋于正常小脑皮质下方，术中确定造瘘位置十分困难。虽然通过幕下小脑上这一自然解剖间隙进行手术，能最大程度降低对小脑实质的损伤，但手术操作空间极为狭小，对主刀医生的技术水平是极大的考验。

这场手术由INC国际神经外科医生集团旗下世界神经外科顾问团（WANG）成员、世界神经外科联合会（WFNS）教育与技术委员会前主席巴特朗菲教授主刀，他同时也是首都医科大学附属北京天坛医院的外籍专家。面对这个位于脑功能关键区、手术风险极大的病灶，巴特朗菲教授凭借其精湛的手术技艺和丰富的临床经验，与天坛医院的专家紧密合作，共同迎接这场挑战。

回顾张先生的患病历程，2024年10月1日，他突然出现头晕、右手写字不稳的症状，起初以为是感冒，服药后却未见好转。在打篮球时，他更明显地感觉到右手、右腿不稳。10月8日，在当地医院进行头CT检查，发现右侧小脑半球有高密度影，初步考虑为小脑半球出血。到了10月16日，他的症状进一步加重，出现头晕、恶心、复视、右腿行走不稳以及右上肢持物不稳等情况，头颅MRI提示右侧小脑半球海绵状血管畸形伴出血的可能性很大。

张先生不仅要面对疾病带来的痛苦，还要承受手术的高风险。由于病灶处于脑功能区，当地医生告知他手术可能导致偏瘫，建议暂时观察。然而，仅仅两个月后，血管瘤再次出血。尽管病灶尚未侵入脑干，但手术的复杂性和风险依旧不容小觑。对于张先生来说，他的工作高度依赖手部的精细运动能力，而小脑正是协调这些动作的关键部位。因此，这场手术不仅关乎他的生命安全，更决定了他未来的生活和工作质量。

小脑半球在人体运动中扮演着“精密指挥官”的角色，它负责同侧肢体的协调运作，确保每一个动作都能精准、流畅且保持平衡。一旦小脑这一重要区域受损，患者就会出现同侧肢体共济失调的典型症状，如动作变得笨拙、不协调，出现意向性震颤，连站立和行走都会摇摇晃晃。此外，小脑-脑干术后还可能出现一种常见的并发症——小脑缄默综合征（cerebellarmutismsyndrome，CMS），也被称为后颅窝综合征，多发生于后颅窝肿瘤（如脑干、小脑、四脑室肿瘤）切除术后的患者，主要表现为缄默症，即无法说话，所以又被形象地称为“沉默的小脑”。

在多方打听后，张先生慕名找到了巴特朗菲教授。巴教授对他的病情进行评估后认为：“明显为已出血的海绵状血管畸形，这种情况需要进行手术治疗，将病变完全切除，才能消除复发性出血的风险。”随后，巴教授与北京天坛医院手术团队紧密配合，成功为张先生主刀完成了这台高难度手术。

手术成功的消息传来，张先生家人悬着的心终于放了下来。术后，张先生被转入ICU观察，恢复情况令人欣喜。巴教授亲自为他检查时，张先生已经能够协调地完成指鼻实验，这一结果不仅标志着手术的成功，更意味着他的小脑功能没有受到损伤。巴教授向家属展示张先生的视频时，画面中的张先生露出了久违的笑容，家属激动不已，满是感激地说道：“他还笑了呢，他就是爱笑。真的非常好，谢谢巴教授！”还反复强调：“他特别相信您，特别相信巴教授。”术后第3天，张先生的恢复状况良好，行走和身体平衡功能都表现正常，吃饭也很有胃口。

在海绵状血管瘤的治疗中，存在着一些认知误区。许多脑干海绵状血管瘤患者认为，既然是良性肿瘤，早手术和晚手术差别不大。但实际上，每一次出血都在加速神经的损伤。大脑神经元一旦受损，无论采用何种治疗方法，都难以从根本上修复，因为神经细胞不可再生，成人的大脑细胞是不可分裂的，脑细胞死一个就少一个。

在巴教授过往的手术患者中，有不少人都经历了反复出血和后遗症的困扰。经年累月的反复脑干出血，导致他们出现视力下降、肢体运动感觉功能障碍等问题，严重影响了日常生活和工作。例如黄女士经历了6次出血，3次进入ICU；林女士数次出血后只能依靠轮椅出行；卢先生三度出血，险些丢掉性命。每次出血后，残留的含铁血黄素会持续侵蚀周围组织，就像“神经锈蚀剂”一样，造成神经不可逆损伤。随着出血次数的增加，神经功能恶化会越来越严重，如果出血影响到面神经核团，就会导致面瘫；若影响到感觉和运动神经传导束，则会造成肢体麻木、乏力。

对于海绵状血管瘤患者来说，在出血急性期，很多人会感到担忧，但一旦急性期过去，症状有所缓解，便容易放松警惕，直到下一次出血才追悔莫及。而下次出血的症状、时间以及手术效果都是难以预测的。巴特朗菲教授专注于脑干等深部手术30多年，对于疑难位置的海绵状血管瘤，他有着独特的见解。当大多数医生认为出血急性期不能手术时，巴教授却认为早期手术对病人更有利。他表示：“我注意到许多医生都遵循一个30年前相当流行的概念，更多的是等待。但我的理念是不同的，我的经验告诉我，早期手术对病人更好。手术越早对出血后的病人越好，当然，这取决于具体情况、出血的大小和病人的神经系统状况。但是等待，正如有时会被许多医生推荐的那样，并不好，因为经过长期的等待，在最初的一次出血之后，会形成一个局部疤痕，而这个疤痕的形成实际上阻碍了一个好的手术，这使得手术更困难，更危险，甚至有时阻碍完全切除病变。另一个重要的因素是，在出血的早期阶段，出血或多或少仍是一种液体。所以当我们通过手术打开出血区的脑干时，血液可以被冲出去，这在手术中非常有用。如果再等几周，血液就会凝结，变得更僵硬，更难以清除。”因此，尽早完整切除病灶进行全切手术，是防止再出血和神经损伤的有效方法。如今，随着患者对脑干海绵状血管瘤认知的加深，越来越多的患者意识到，在第一次出血后就选择手术，对于争取良好的预后和生活质量至关重要。